广西大化瑶族自治县七百弄山区，峰丛屹立，山高路陡。长期以来，这片大山将人们紧紧围困在谬误，高山沟壑不只阻止了开展的脚步，也阻止了孩子们的读书追梦之路。谬误交通不便、缺水少地，自然条件极端恶劣，联合国粮农组织官员曾到此调查，以为谬误是“除了沙漠以外最不合适人类寓居的当地”。
大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯全景（2023年1月20日摄，无人机相片）。
十一年前，孩子们的上学路，布满荆棘。十多年来，我一直在广西大化瑶族自治县七百弄山区采访拍照，从未连续。大山的不断开展和孩子们的点滴生长，都记载在我的镜头里。
十一年，看似很绵长，当我将数十个孩子生长阅历以及大石山区变迁的海量相片，收拾、摆放、组合，十一年又似转瞬间。大山在斗转星移间早已沧桑剧变，那些走过天梯山崖的孩子们，也都现已长大了。旧日山险坡陡肄业难已成为前史，在通往未来的路上，他们走出了各自的人生。
在大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯，蒙宣汰（左一）、蒙宣任（左二）爬山路去校园（2012年9月3日摄）。
蒙宣任（左）和蒙宣汰在悬梯下方的地道合影（2023年1月20日摄）。2014年，地道打通、公路修通后，“天梯上学路”成为前史。
印象的定格最有说服力，时刻是最好的查验。
山崖天梯上幼嫩的双脚
十一年前，我屡次跟从弄勇村的孩子们上学和回家，途中要攀爬一处20多米高的“天梯”。其时蒙宣汰只要8岁，由于年岁太小，需求哥哥在前面牵着，后边有同行的姐姐们顶着才干爬过悬梯。11岁的哥哥蒙宣任，还背着兄弟俩的日子用品和学习用具，每次要花一个多小时才干抵达校园。
少年时的艰苦日子，让山里的孩子们在学习之余，懂得了分管日子的职责。放羊、缝衣服、煮饭、挑水、种玉米，蒙宣任和蒙宣汰从小就学会了简直一切的日子技术。
在大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯，二年级学生蒙宣汰（从上至下第三个）爬“天梯”去校园（2012年9月3日摄）。
在大化瑶族自治县板升乡弄勇村弄顶屯，四年级学生蒙宣任背着日子用具，爬“天梯”去上学（2012年9月3日摄）。
在弄勇小学读二年级的蒙宣汰（上右）和同学在宿舍里预备睡觉（2012年12月26日摄）。
在广西大化瑶族自治县板升乡弄勇小学，二年级学生蒙宣汰在教室里自习（2012年12月26日摄）。
在弄顶屯首届春节晚会表演完毕后，蒙宣任（右二）和同伴们将借用的桌子送回校园（2015年2月19日摄）。
在弄勇小学学生宿舍，蒙宣任（左）在缝衣服（2014年5月3日摄）。
在弄勇小学读四年级的蒙宣汰（中）使用周末帮爸爸妈妈放羊（2015年3月7日摄）。
与弄勇村的“天梯”上学路比较，近邻弄雷村的山崖峭壁，让孩子们上学之路愈加险阻。他们每天上学都要通过一处200多米长、100多米深的山崖。
那时，11岁的蒙秋艳作为高年级的姐姐，每次都要走在部队的最终。爷爷告知她说，要照料弟弟妹妹们，多叮咛他们注意安全。10岁的蒙科佑刚刚读二年级，这个年岁，应该现已读四年级了。蒙科佑说，家里人由于忧虑我年岁太小，爬山崖上学不安全，所以我9岁时才上学。
在大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，11岁的蒙秋艳（右一）在山崖边护着低年级的小同伴回家（2012年9月3日摄）。
在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，11岁的蒙秋艳在山崖边歇息，这一处约300米长的半山山崖，是她读小学期间每天都要走的路（2012年9月5日摄）
在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，10岁的蒙科佑在上学途中，坐在山崖边上歇息（2012年9月5日摄）。
相同的山路 多样的人生
十一年前，蒙宣汰期望能尽早出去闯练，打工赚钱养爸爸妈妈。
在他的回忆中，包含爸爸蒙桂苏在内的父辈们，大多终年外出打工。每年春节前，爸爸都要背着沉重的行囊和年货走山路回家，不论有多晚，蒙宣汰和哥哥都会守在门口等候，眺望远处的山沟：一年没见面的爸爸变什么样了，他带回了什么礼物……
小学未结业的蒙桂苏，期望孩子不要再重复父辈走过的路，由于他的人生之路告知他，没有文明，就没有未来。
“竭尽所能送孩子们去读书”是蒙桂苏最朴素的主意。
那时候，哥哥蒙宣任说，他的愿望是考上大学，用常识改变命运。
蒙秋艳说，每次爬山崖，她都觉得很风险，特别是雨天路滑时，需求四肢并用，胆战心惊地通过。
必定要尽力读书，走出大山，这个愿望一直在支撑着蒙秋艳。
伴跟着孩子们的长大，大山也发生了一日千里的改变。跟着脱贫攻坚战取得胜利，村庄复兴不断推动，大山发生了天翻地覆的改变。“天路路网工程”让孩子们的上学路不再险阻；“养分改进工程”让孩子们离别黄豆拌饭；“攻坚大通铺工程”改进了孩子们的住宿条件。
十一年来，大山早已旧貌换新颜，温暖着少年生长路。
2021年，蒙秋艳以优异的成果考取广西医科大学。同年，蒙宣任也考上了辽宁省交通高级专科校园，19岁的弟弟蒙宣汰技校结业后在广东一家汽修厂上班。
2023年5月27日，22岁的蒙秋艳站在她就读的广西医科大校园门口（新华社发）。
蒙宣任（左）和蒙宣汰骑摩托车通过悬梯下方的地道（2023年1月20日摄）。2014年，地道打通、公路修通后，“天梯上学路”成为前史。
蒙宣任（中左）、蒙宣汰（中右）兄弟在家中吃团圆饭（2023年1月20日摄）。
当年一同爬天梯山崖上学的小同伴们，现在也都长大了。21岁的蒙富松从卫校结业后，回到家园成为一名村医；21岁的蒙科佑行将从技校结业，他期望能赚钱供弟弟妹妹读书，让他们承受更好的教育；19岁的蒙丽丹行将参与高考，期望今后能回到大山里当教师；18岁的蒙文超和蒙俐谷正在县城读高二，他们最大的愿望是一年后考上抱负的大学……
上图为2023年5月24日，村医蒙富松站在大化瑶族自治县板升乡弄雷村卫生所前（新华社记者胡星宇摄）；下图为2012年9月5日，10岁的蒙富松（右一）爬山崖去校园读书（新华社记者黄孝邦摄）。
在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，行将从技校结业的蒙科佑站在家门口（2023年1月16日摄）。
拼版相片：左图为2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，8岁的蒙丽丹（右一）爬山崖去校园读书；右图为2023年5月20日，蒙丽丹在广西大化瑶族自治县高级中学高三成人礼上（新华社记者胡星宇摄）。
拼版相片：上图为2023年1月26日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，大化瑶族自治县高级中学高二学生蒙文超站在家里，死后的墙上贴满奖状；下图为2012年9月5日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，7岁的蒙文超（左一）放学后爬山崖回家。
拼版相片：上图为2023年5月20日，蒙俐谷在大化瑶族自治县第二中学高二年级教室里学习（新华社记者胡星宇摄）；下图为2012年9月3日，在大化瑶族自治县板升乡弄雷村，7岁的蒙俐谷（右一）爬山崖去校园读书（新华社记者黄孝邦摄）。
你爬山崖天梯上学 我来跋山涉水记载
2012年7月4日，我第一次来到弄勇村，在烈日下爬了两个小时的山路，拍照孩子们放假爬山崖回家。一路要攀爬，又要拍照，非常严重。在山顶歇息时，全身衣服现已湿透，四肢不断哆嗦。其实，这些年来，这些风险艰苦，我早已习气，但每次爬完山崖，心里都有一个激烈的主意：今后再也不想爬这样的山路了......
但是，为了把镜头对准更多的孩子，记载更多的内容，我往往要重复跟拍屡次。9月3日至5日，我在近邻的弄雷村前后4次爬山崖，拍照孩子们上学放学的画面。
2012年9月5日，在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，孩子们走在放学回家的路上。
2012年9月3日，在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷村哈保屯，孩子们走在山崖边的上学路上。
随后几年，这样的采访拍照阅历成为常态。关于一个摄影记者来说，记载进程远比展现成果愈加困难，记载改变远比记载瞬间愈加杂乱。咱们需求有必定的规模和必定的数量，才干让著作更有深度和厚度，更有说服力。跟着脱贫攻坚作业的继续推动，大山天翻地覆，今日的新改变意味着昨日前史的消失，摄影记者的拍照作业面临着跟时刻赛跑巨大的压力。考虑和困惑，使命感和紧迫感，驱我前行。
为了记载更多孩子们肄业之路的前史和变迁，我爬遍了周边数十个寨子上百条山路。一同，我还深化校园、家庭、郊野等，系统性记载孩子们的日子状况和生长环境。
2014年5月23日，在广西大化瑶族自治县板升乡弄雷小学，8岁的蒙丽荣和10岁的姐姐蒙丽秀（后）在校园里跳绳。
在广西大化瑶族自治县大化镇仁良村，姐姐载着弟弟放学回家（2012年3月28日摄）。
2012年7月5日，在广西大化瑶族自治县板升乡板列村，6岁的覃小会和爷爷在农田里。
在广西大化瑶族自治县板升乡弄勇村，几名小孩赶羊上山吃草（2013年7月14日摄）。
而孩子们对我这个小时候陪着他们跋山涉水去上学、去放羊、去收玉米，一同挥洒汗水、携手一同生长的叔叔，也有一种特别的情感。有一年，我在校园里住了两个多月，每天都会收到孩子们送来的祝愿小纸片，总共有上千张之多，而校园总共才200多个学生。最多的祝愿语是“黄叔叔，祝您天保九如！”
今年春节，我又一次在弄勇村度过。孩子们返乡过年时，很多人都会自动来告知我，他们现在的状况。当年这些跋山涉水上学的幼嫩懵懂少年，现在已迈向老练刚强，为自己的美好日子而尽力奋斗。
十一年间，山乡相貌和日子条件的剧变，成为山里娃生长路上铭刻于心的回忆。我也把自己深深地扎进了大山，和大山里的人们融为一体，一同走在路上，一同见证生长。
策划：兰红光、赖向东
统筹：费茂华、周大庆、刘金海
记者：黄孝邦
修改：程婷婷、周大庆、徐嘉懿