钱报读书会｜池上：菁菁校园内的触目惊心需要被文学看见

liukang202419小时前热心吃瓜598

钱江晚报·小时新闻记者张瑾华通讯员郑秋明

池上在钱报读书会上。

有人说，任何成人作者都欠儿童一本书。池上的《曼殊沙华》，正是这样一本书。

那些生长之路上，所阅历的情感问题，一点点淤积于心，积得多了，或许就成了“病”。

或许最重要的，是那些躲藏的需求被“看见”。而咱们，终究看见了没有？

《曼殊沙华》便是这样一本“看见之书”。

立春了，癸卯年伊始，2月6号，一个新的学期开端了，作家池上也回到了她的校园岗位。春寒料峭，菁菁校园又是书声琅琅了。

钱报读书会的癸卯年首场，杭州迎来一场冬雨后的初晴。宝石山上的纯真年代书吧也迎来了池上和她的新作《曼殊沙华》。

2月11日下午3点，纯真年代书吧，杭州80后作家池上和闻名作家、鲁迅文学奖得主黄咏梅、上海作家、评论家黄德海一同，畅叙菁菁校园的那些事，也将向悉数的青春期苍茫少年们翻开心扉，和他们一同谈谈人生，谈谈青春期。《曼珠沙华》的出书方，上海文艺出书社副社长、评论家李伟长也暂时赶来杭州，作为嘉宾参加了池上的新书共享会。

正如李伟长说：池上的小说，击中了一个十分有意思的论题，这个论题天然来自于当下特别遭到注重的教育。

成人国际和孩子的国际，并不是敌对的。交流是能够树立的，对话最需求的仍是真挚，需求了解和懂得。

池上，1985年生，浙江杭州人。出书有小说集《镜中》《无麂岛之夜》。曾获首届“山花文学双年奖新人奖”、第六届“西湖·我国新锐文学奖”。

《曼珠沙华》是浙江省新荷作家池上出书的第三本书，小说的姓名“曼珠沙华”终究是什么意思呢？

池上这样解——“曼珠沙华，这是一个来自于梵语的姓名。涵义天界的大红莲花，四种天花之一。这莳花春天是球根，夏天生长叶子，秋天叶落方开花.所以花开不见叶，有叶必定无花，虽为同根所生，花与叶却是终身都见不到对方的面，互相看不到对方的容貌。”这是百度百科对曼珠沙华的介绍。

她说，在和这本小说集同题的中篇小说《曼珠沙华》里，这朵花其实只出现过一次，它出现在一个仓促出现又仓促消失的女学生安琪的身上。“那朵花，隆重、血红，正肆无忌惮地开在她的左胸上”。和她的前两本书名“镜中”、“无麂岛之夜”所出现的“隐淡”不同，她想在这本书里表达的是“隐淡”中透露出的一种力气感：隆重、血红，还有肆无忌惮。

“现在回想一下，我从前没有写生长类、校园类，就怕太近了，会有一种惊骇，觉得会不会在书写日子自身，可是却没有看到里边比较杂乱的一面。所以我一向放着。”

作为一名在杭州小学任教的教师，是什么促进池上去碰这个自己最了解、也最怕触碰的校园体裁呢？

池上说，由于一个细节。“其时我有一个学生，不是我自己班的。他差不多是《曼珠沙华》里边孩子的原型，当然她是女孩子，由于一场意外的高烧引起后续许多费事，比方癫痫、学习才干跟不上等等。她有一个十分好的爸爸，陪伴着她每天给她送中饭，由于她不能吃校园里边的餐，要吃定制的东西，不然她会发病，病的很厉害。有一次她爸爸来送她，我在传达室看到那个孩子，就跟她爸爸说‘某某爸爸你真的很了不得，孩子在你这儿很美好。’ 成果那个小孩就看了我一眼，用特别大的声响说了一句‘我美好？我美好什么？’我真的被她所震动到了。由于我是一个教师，她在爸爸和教师的面前，用这样的方法倾诉她的心声。她由于那场病被掠夺了许多本来归于她的东西，她心里有许多东西是咱们无法幻想的。虽然咱们或许觉得她爸爸对她很好，教师也很关心她。可是其实这个孩子心里的国际，咱们无法感同身受。就像有的人说你生病了，不生这种病的人没有办法实在的感受。这是其时牵动我的一个点。”

有意思的是，在读书会现场，来了好几位池上从前的学生，她们叫她“徐教师”。现在，他们有些现已在上大学，有些现已毕业了。“徐教师”面临现在已长大成人的当年的小学生们，十分感叹地回想起自己榜首年当教师时的“窘境”，其时她自己也仍是个青涩的小姑娘，怎样面临孩子，面临家长，处理好校园表里的各种问题，这些年，她自己也在其间生长。

她也坦言由于自己写作，是教师的一同也是一名作家，或许她会对孩子们有一些影响力。比方，她的学生们因而而爱上写作，爱上阅览。

2个多小时的共享中，李伟长、黄德海、黄咏梅几位嘉宾的讲话也十分精彩，他们一同讨论的问题溢出了文学的鸿沟，关于教育、隐私、阶级、未成年人国际的杂乱性、两代人的联系、女人态度、写作道德等许多问题，引发读者们的共识。共享会终究的“彩蛋”环节，闻名主持人安峰还表演了《曼珠沙华》的情景剧片段。

以下是本周六的这一场钱报读书会前，本报记者和池上关于她的新书的对话——

钱报读书会现场。

【孩子们比咱们幻想的更杂乱】

钱江晚报：从儿童到大人，生长历来不是一件简略的事。菁菁校园，绵长生长韶光，少年、儿童的国际究竟什么样？是咱们许多人所注重的。最近又有校园少年失踪作业备受咱们注重，或许在咱们疏忽的，看不见的当地，校园表里也会有危机四伏。你在写关于校园体裁的小说时，是否感到沉重？揭开少年危机的这一面时，你是否能做到不遮不掩，无所保存地进入小说来展现，仍是有所保存，假如发明进程中你有保存，又是为什么呢？

池上：“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。之前，我一向不碰触这一类的体裁，首要的原因便是太近了。我怕自己照搬日子中的资料（那当然不是小说）；也惧怕自己会写出内伤。但在我决议写的那一刻，这些问题都不成为问题。我要做的便是竭尽全力地去写好，去表达。

如你所言，最近的校园少年失踪作业备受咱们注重。其实，校园里有些孩子存在或轻或重的心思问题，有些严峻的需求看心思医师乃至吃药才行。可是许多时分，他们被忽视了。许多时分，家长是不乐意供认的，还有的觉得歇息调整一下就好，成果错过了医治的最佳时机。也有孩子去看了心思医师，但往往不能坚持。一个原因是觉得贵，还有一个原因是孩子去看了几回心思医师，觉得没什么作用，就立刻停下了。而这时分的孩子和医师一般还没有树立信赖联系，孩子当然也就不或许翻开心扉。我写下这些，是期望更多的人能够看见、注重。由于只要不藏着掖着，才干正确地对待，注重，从而处理这些问题。

钱江晚报：孩子的心里国际不“简略”。你的小说中出现了一个个有些歪曲的，心思不太健康的少年，比方《创可贴》中长得黑胖却又喜穿粉色的程小雨，由于爸爸妈妈原因性情大变的好学生潘家和，《曼珠沙华》中的极度灵敏和自我关闭的少年史云帆，这些人物在日子中有原型吗？在校园教育中一旦你发现了“他们”，你作为教师又会怎样去对待他们？他们是怎样牵动了作家灵敏的神经，在小说中进行再发明，在虚拟中，你是否尽力为他们寻觅或许的出路，助他们渡过苍茫之境，走向一个孩子的光亮出息？你怎样将实际中的未成年人问题带进小说，然后在小说中开辟一种更宽的或许性，也因而协助寻觅这部分问题孩子更广大的人生或许性？

池上：我在好几回采访中，都提到过一个故事。其时，我带三年级。有天，我问班里的一个孩子，是不是有什么隐秘瞒着我。作为一个有着十年教龄的教师，我满认为孩子会向我言无不尽，说出作业的来龙去脉。可是意外地，孩子反诘我道：“我不能够有隐秘吗？你们大人们都有隐秘，为什么我不能够有隐秘？”孩子的话让我既吃惊又惭愧，我忽然意识到孩子比咱们幻想的要杂乱的多。当我自己是孩子时，总是期望快快长大；可当我真的长大了，却早已忘记了自己仍是孩子时的主意。也因而，我下定决心书写他们的故事。

也有朋友看完小说会集的同名小说《曼珠沙华》，和我说“太抑郁了。”我了解他的意思。他期望看到我给出一个处理的计划，或许大团圆的结局。可是写作的人都知道那种感觉，便是虽然你是作者，可是写的时分文本里的人物是会自己跳出来说话、举动的。听上去有点玄，但实际的确如此。仍是拿《曼珠沙华》来说，实际上，一开端的结束并非如此，可是写完后，我能感觉到里边的史千秋、史云帆在和我说“不是这样的。”说白了，小说终究出现出的成果，是我和小说里的人物一同完成的。而等我修正完小说后，他们的不满消失了。虽然史云帆的病依然存在，这个问题并没有得到处理，往后的日子里他还将带着那块“心病”持续生计，但不论怎样样，他都看到了一丁点期望。我认为这就够了。在我的心目中，它更像是个切面，在有限中照见自己，照见众生乃至无限。

钱江晚报：在你小说中，写了少男少女的国际，他们各自的窘境，你自己也是从女生过来的，在校园中你也面临许多的生长期的女生，在你看来女生的生长和男生比较有没有不同的当地，看一些其他文学著作，好像女生在阅历青春期的进程中需求面临的问题更多，也更需求注重，你在小说中是否有意地去发掘“未成年人女人关心”这一面？还有，你是否不只是是一名旁观者，您自己在从少女到成年女人的生长中，是否阅历过一些困惑，对现在的写作是有启示的？

池上：我有个小说里写了我初中时期产生的事。有次，咱们去食堂吃饭，等吃完饭回到教室，发现咱们班的几个男生早回来了。他们偷拿了几个女生的卫生棉，站在讲台上大声喊叫。“某某某，你的护舒宝。”其时，咱们悉数的女生都惭愧得问心有愧，没有一个人站出来抵挡、反击。我不知道他人有没有遭遇过这样的作业，横竖咱们小时分被灌注的思维便是这样，似乎来月经是一件见不得人的事。

我是到了作业今后才反响过来：为什么咱们其时没有一个人站出来？这本来就不是咱们的错啊。所以，我的学生到了高年级后，我会特别注重这方面的事。正好有个家长奉告我孩子来月经了，不好意思跟体育教师说。我就单独给咱们班的女生开了一个会，奉告她们这是生长发育中很正常的一件事，阐明她们长大了，没什么好难为情。要是来了大姨妈，没带卫生棉，能够找我要。男生那儿有几个猎奇的，我就直接奉告他们这是一种正常的生理现象。我特别和他们着重，要尊重女生，由于每一个男生的背面都有一个巨大的母亲。所以，那段时刻就平稳过渡曩昔了。我在小说中却是没有有意去发掘“未成年人女人关心”这一面，应该说是一种无意识的行为，但未来也有或许会深度发掘此类体裁。

【有通道吗？咱们与下一代的联系】

钱江晚报：在《曼珠沙华》中，其实你注重的是孩子们的，和成年人的两层国际，由此构建起一种由家长、孩子、校园及外部国际一同组成的社会联系，也带给咱们关于这两个国际主公翁的两层考虑，你在几篇小说中也写了生为人母、人父的他们，他们的种种支付，种种不简略，无力感，比方《仓鼠》中的母亲，许多时分，这些家长们让咱们同为家长的读者有代入感，产生共情。你懂得他们，听见他们，这些人物是否跟你在校园许多触摸家长有关，你是那个特别能了解他们、共情他们的教师吗？在你看来，面临有问题的孩子，家长最应该做的是什么？还有，有心思问题的孩子，家长是否一定有责任？咱们怎样做合格的家长？你是怎样敏锐地捕捉到了这种社会联系中跟阶级、人际相关的杂乱性的？

池上：咱们现在的家长是很简略被挟裹的。曩昔，咱们的爸爸妈妈坐在一同，也会聊孩子乖不乖，成果好不好，但那只是很小的一部分。现在的爸爸妈妈呢，坐下来十有八九是聊孩子。尤其是妈妈们，除了成果，还要聊孩子有什么专长，将来升学的方向。许多妈妈的焦虑都是写在脸上的。我之所以能产生共情不只是是由于我是一名教师，还由于我自己也是家长。比方看到孩子不自觉，贪玩，心里也会着急；但又想，孩子不便是应该玩的嘛。所以，便是挺敌对的，也没有那么洒脱。

提到有心思问题的孩子，大部分状况下，家长是有职责的。一种常见的状况便是高压，让孩子受不了；另一种状况则正好相反，比方家长发现孩子有心思问题了，就特别惧怕他出事，然后就听之任之，拿他没办法。就跟我小说里的史云帆妈妈相同。

我特别想共享一个实在的事例。之前，我有一个学生，他特别特别聪明，可是心情上动摇比较大，会有攻击性的行为。一开端，我和他妈妈讲的时分，他妈妈就说自己小时分也没注重。可是她的心态整体真的很好，便是她知道她儿子是这样的，但她会去了解他、容纳他。这个了解和容纳对孩子来说很重要，我还有另一个学生（不是同一届），差不多也是这个状况，这个学生得妈妈就很浮躁。那么，孩子也跟着越来越浮躁。但了解、容纳不等于他说什么都能够，没有底线。后来，我和孩子还有孩子的妈妈一同商议拟定了一张表格，便是有些原则性的作业他有必要做到，可是有些作业我能够睁一只眼闭一只眼，对他特殊照顾。每天，我会依据他的体现状况反应给她妈妈，妈妈再给他打分、总结。这样坚持了三年吧，他后来便是学会和咱们和平共处了。有时分发火了，和他好好说，他都单独镇定几分钟，然后恢复过来。我有时分也在想，假如我有这样一个孩子，我能做到像他妈妈相同吗？恐怕未必。所以，这个妈妈真的给咱们做了一个很好的典范，让咱们看到家校通力协作关于这样的孩子是有多重要。

钱江晚报：作为一名80后作家，你是一个孩子的母亲，一同又是一名小学教师，一向在和未成年人打交道，在日子中，你是否归于孩子的知己姐姐、解语者这样的人物？是否是能够和孩子做朋友的妈妈？这些直接跟未成年人共处的经历，对你的写作的影响有哪些？

池上：咱们那一代的人和爸爸妈妈的联系整体来说仍是很传统的。我小时分很少会用肢体或许言语来表达对爸爸妈妈的爱。我和我妈的联系一向很好，但即便如此，当我遇到了青春期困惑，也没敢和她交流。这是一种很古怪的心思，就好像我和我妈之间横生出一个无形的隔绝，它奉告我有一些事是不能说的。

可是为什么不能说？或许再进一步，为什么不去试试就做出这样的揣度？后来，等我妈脱离后，我多么期望悉数能够重来。可是人这一辈子只要一次幼年，一次青春期，曩昔了就再也回不来。我一向觉得这是一种惋惜。所以，当我自己有了孩子，我期望我和他的联系是天然、相等的。我是他的妈妈，也是他的朋友。咱们能够一同玩，一同学习，一同享用生射中的每一天。

在他上小学五年级前，我觉得我和他之间整体来说是调和的。转机产生在他五年级时。有天，他放了学，一脸不高兴。我问他怎样了？他也不说话。我再问，他说：“妈妈，这件事不想和你说。也不想和任何人说。”老实说，听到这样的话我是严重的。忧虑他的一同，还感到了丢失，就好像自己不被信赖了。

可是，孩子这样讲了，我只能尊重他的决议。我去厨房里倒了杯水，倒水的时分，我忽然想到孩子长大了，想要有自己的空间，这不是很好吗？这么一想，方才的严重和丢失消失了。公然，过了几天，他自动来和我说那天并不是不相信我，只是期望自己处理。我没再诘问那件事。我和他说：“你长大了，期望能用自己的方法去面临问题，这是一件功德。可是假如你遇到了过不去的坎，心里很伤心，也一定要奉告妈妈。妈妈永久会做你的倾听者。”

电视剧《请答复1988》里有句话在网络上很盛行：爸爸也是头一次当爸爸。我并不想以此作为推诿的理由，但这句话的确讲出了大多数爸爸妈妈的心声。咱们总是说小孩在长大，但咱们作为爸爸妈妈亦何曾不是跟着他们在生长呢？许多时分，恰恰是这些未成年人带给了咱们比成人国际更多的感受，而这种感受关于作家来说永久不会嫌多。

钱江晚报：在你的几篇小说中，构筑了一种成人国际与孩子国际的二元敌对，当然这种敌对首要存在于孩子的视角中，他们将教师、家长等成年人设立为自己长大中的敌对面，乃至是假想敌，是无法交流或不想交流的人，“悲欢并不相通”的人，在小说中你也出现了交流的妨碍，那么你有必要给出“桥”吗？你在这些校园小说中，认为作家有必要给出路、给答案、找到那座交流成人国际和孩子国际的桥，仍是认为作家的任务，只是出现就足矣？

池上：作家唐诺在他的《重读》里写道：“这么说不意味着小说书写者就该提出悉数的答案，实际上小说家是能够不用担任答复自己提出的问题的，但不是遁词不是言语游戏，这样问问题的小说书写者却不能够损失答复问题的勇气，这确保了他叙说和发问的质地实在，让考虑能够被接手能够重返实际，而不是倒过头来消除去问题的杂乱性，乃至取消了问题自身。”

借用这段话，是想标明我把问题抛出来，并不意味着我有必要给出“桥”。而书写的含义就在于期望自己不损失答复问题的勇气，并坚持其质地的实在性和杂乱性。在实际日子中，我很乐意去搭“桥”，协助这部分孩子，但他们是否能走出来，终究仍是取决于他们自身。

杭州80后作家池上。

【80后这一代，怎样成为作家】

钱江晚报：80后作家作为一个代际集体，现在正在写作和生命的两层上升期而受文坛注目，我国文学的未来现在要看80后、90后的体现了，你们这一代作家的发明最注重什么？

池上：八零后作家最先是经过新概念进入群众视界的。韩寒、郭敬明，这两个是当年绕不开的姓名。我高中的时分，班里的许多同学都看过他们的著作，我也看过。他们便是那时分的流量明星。而等新概念的盈利衰退，许多八零后作者逐渐经过期刊、豆瓣等宣布著作，写作和长辈比较相对会私人化一些。

钱江晚报：从你的发明来说，你怎样在小说中处理实际和抱负的敌对？作为一名80后作家，你怎样看待作家的“任务感”三个字？

池上：有一次，看到一个长辈说，他们那时分想着的是“写作是为了解救国际的”，我的榜首反响是这可太酷了。但转念又想，这不或许啊。看，我便是这么实际。不知道这算是“幸”仍是“不幸”。不过，年岁既长，我发现许多同辈的作家都开端书写更为广大的国际。不论作家个人是否供认自己负有“任务感”，在他们写作的进程中都不可避免地打上了“任务”的印记，且此种印记会跟着年纪的增加越来越深。

钱江晚报：你自己觉得和你了解的其他80后作家有什么相通点，又有什么不同的当地，使80后作家池上成为“共同的这一个”？

池上：我怎样成为“共同的这一个”是一个特别有意思的问题。咱们小时分常常被奉告，国际上的每一片叶子都是共同的；校园里，教师也会奉告学生，每一个孩子都是绝无仅有的个别。从这个视点来说，我和我的著作自身便是共同的。可我该怎样自证自己的共同？且我说的，他人又怎样认同？也因而，我更乐意把这个问题留给读者，让他们在阅览中发现我共同的那面。

钱江晚报：你一同又是一名杭州作家，你有没有用力在小说中特别构建一种归于杭州作家在地性的“杭州滋味”？

池上：和福克纳笔下的约克纳帕塔法不同，起先，我并没有故意去发明我的一个文学地域。在我的开始的写作中，更多的是写到了长乐镇。我的幼年便是在那邻近的一个农场度过的，直到初三才回到杭州。很长一段时刻，我都觉得自己和杭州这座城市是疏离的。

“公然，杭州于我，是生疏的。大街永久拥堵，行人永久面色冷酷，行色仓促。我的新同学们很快将我归类为乡村来的人，他们无法了解，更切当地说，是没有爱好去分辩‘农场’和‘乡村’有何不同。我也懒得跟他们解说。总归，在他们眼里，我理着个杭州姑娘所不屑的蘑菇头，说杭州话时会夹杂点乡音，没有学过地道的英语，尚不知‘爱好班’是何物。在之后的日子里，我试着尽力习惯，以图融入这座城市。我想我是做到了，至少是装着做到了，可待夜深人静时，我再一看，它还在呢。它根本就成了我体内的一份子，哪里还能抹去？”那时分的我又怎样会想到在写下这段文字后的若干年今后，我竟然会写下了和杭州有关的小说，并且越写越多。

算起来，我在杭州现已待了二十四年，比在农场的十四年还整整多出了十年。这二十四年里，我认为我和它是疏离的，却不知它早在不知不觉间浸入了我的日子，渗入了我的每一次呼吸之中。

钱江晚报：关于写小说这件事，你最喜爱、赏识的是怎样一种风格，能否说说你喜爱的中外当代作家？怎样的小说在你看来是好小说？

池上：喜爱、赏识是会跟着时刻的推移而改动的。很早从前喜爱，现在依然喜爱的作家有余华、三岛由纪夫。近来特别喜爱的有陀思妥耶夫斯基、安妮·普鲁、远藤周作（我十分喜爱他的《缄默沉静》，但对他的《深河》不太伤风）以及特德·姜。在我看来，好的小说浑然天成，能直抵（穿透）你的心脏。

【人物手刺】

池上，1985年生，杭州人，浙江省新荷作家。出书有小说集《镜中》《无麂岛之夜》，曾获首届山花文学双年奖新人奖、第六届西湖·我国新锐文学奖。

本文为钱江晚报原发明品，未经许可，制止转载、仿制、摘编、改写及进行网络传达等悉数著作版权运用行为，不然本报将循司法途径追查侵权人的法律职责。

告发/反应