2021动画遗珠，照亮我的冬季
有一个“无所不能”的好朋友，是什么样的体会？
2021年底上映的动画片《天赐灵机》，讲了小男孩巴尼与他的机器人朋友的故事：
在未来，泡泡公司的一位程序员，研制出了“友谊算法”，并由此发明了泡泡机器人(bubble bot)——
这个小小的机器人，可以经过读取你的手机使用、阅读记载等信息，剖析你和他人的一起喜爱，终究为你引荐潜在的好朋友；
除此之外，这个机器人还可以联接泡泡网，让孩子们在网上阅读智能引荐的资讯、发布最新动态、与他人互动。
泡泡机器人一推出，便成为孩子们的交际暗码——短短的时间里，便有超越100000000个孩子敏捷下单。
每个人都具有一个泡泡机器人，可是巴尼没有。
巴尼是一个不拿手交际的学生，俗称“社恐”。他有着与他人不同的喜爱，喜爱研讨石头，因而也被咱们视作怪人一个。
由于家里穷，买不起泡泡机器人，巴尼与同学愈加短少一起言语，也被咱们逐步疏远。
生日那一天，同学们还恶作剧地给他送了一颗石头做的“泡泡机器人”。
后来，巴尼的爸爸几经曲折，从废物处理厂买回来一个摔坏的泡泡机器人。
巴尼爱不释手，将它起名为“阿荣”——
突如其来的阿荣（Ron），让巴尼的日子产生了天翻地覆的改变。
由于短少代码、未加载设置，阿荣不能联入网络、辨认巴尼的个人喜爱、帮他精准匹配老友。但这两个“交际妨碍”患者，也在一系列误打误撞的闹剧中，意外成为了好朋友。
不受任何约束的阿荣，不只会古里古怪地仿照他人说话、用风趣的肢体言语逗笑巴尼，还帮巴尼经验了校园中的“恶霸”，为他出了一口气。
这部温暖治好的电影，剧情其实并不算多么新鲜。
但它也再次把友谊这个论题摆出来，让咱们认真思考：
真实的友谊，应该是什么姿态的？
教育心理学家塞尔曼从前指出，人们对友谊的认知开展，往往会阅历几个不同的阶段：
低龄儿童的友谊，还处于单向协助阶段——4~9岁的孩子，往往会以自己为中心，要求朋友可以满意自己的愿望和要求，假如依从自己便是好朋友，不然就不是朋友。
因而，巴尼一开端在教阿荣“怎么成为我的朋友”的时分，着重的无非也是以下几点：
“你有必要了解我的全部，有必要喜爱我，和我喜爱相同的东西，支撑我。”
直到后来，他才真实意识到，友谊是双向的行为。
仅仅，咱们要花多长时间，才干理解友谊的真实意义？
不少朝九晚五、两点一线的年轻人，没有时间去知道线下的新朋友，也没有精力去维系一段已有的联系。
他们开端习气下载各种交际App，让大数据为自己“精准”匹配老友。但这并不是一件功德：
在交际平台上不断增加的重视量、点赞数，并不意味着咱们收成了真实的朋友。当一件事的热度散去，这些“朋友”也或许离咱们而去，成为一串严寒的数字。
作家余秋雨以为，这是一件惋惜的工作：
“常听人说，人世间最纯洁的友谊只存在于孩提年代。这是一句极端悲惨的话，居然有那么多人拥护，人生之孤单和困难，可想而知。”
在他看来，强者捆扎友谊，雅者淡化友谊，俗者张贴友谊，都是为了防备友谊的破碎。但这些方法都过火依靠技术性手法，“而技术性手法一旦进入爱情范畴，总没有好结果”。
而《天赐灵机》的呈现，刚好给了咱们一个从头珍爱友谊的时机。细心回想，你就会发现：
总会有那么一些时间，是那些静静陪在身边的朋友，照亮了咱们的日子。
相关文章
专访｜艺人阚清子：放过自己
假如有个最不想被问的问题排行榜，被阚清子排在榜首的是——“你都演过什么戏啊？”从业十年，从籍籍无名到担纲女主角，这仍然是她惧怕听到的问题。刚从北电结业时，的确没有代表作，但直接供认显得自己很差劲。做了...
前几天，教培巨子新东方发布了2025财年一季报（2024年6月-8月），新东方单季度的营收高达14.35亿美元，同比增长了30.5%，净利润为2.93亿美元。
值得注意的是，新东方的控股子公司东方甄选此期间营收为1.57亿美元，约占新东方营收的10.9%，但从净利润来看，不只没有赚到钱，还亏了1000万美元。
也便是说，董宇辉脱离东方甄选大约100天后，东方甄选呈现了亏本。但这对新东方来说来说也不打紧，究竟教培事务才是新东方成果的定海神针。
而在另一边，独立出来的董宇辉也并没有“独美”，他正面对一场更为苛刻的审视。
首先是带货成果。与辉同行现已积累了2400多万粉丝，到10月中旬带货金额超10亿元。虽然看起来很亮眼的成果，但其单飞首月就卖出了7亿销售额，粉丝打破2300万。也便是说，这以后的总销售额和粉丝上涨气势均在放缓。
与此同时，董宇辉的“文明人”人设也屡次翻车：
7月份，董宇辉发布了一封慎重的离别信，信中运用了许多成语和排比句，被质疑堆砌词采，缺少情感和思维；
8月份，在与作家李娟的直播中，董宇辉一再打断、快速总结、输出金句，贡献了两个小时极端为难卡顿的直播，被质疑在实在的文明人面前扮演文明人；
尔后，董宇辉又误读了经典名篇《念奴娇·赤壁怀古》，还称居里夫人发现了铀、发明晰X光机、获得了诺贝尔文学奖等常识性过错。
前段时间，董宇辉被质疑带货冒充有机马铃薯。最近闻名打假人王海又指出其直播间推行的“万邦汉方艾草贴”涉嫌虚伪宣扬。
独立后的董宇辉也从不缺论题，只不过这些论题都偏负面，与其之前的人设逐渐发生了差异，为什么会有这样的改动？
一、一差二错
2022年6月9日，董宇辉清楚地记住这一天。
这天早上，他拿着一块牛排在直播间上起了英语课，恶作剧地说：“得偿所愿的都不是人生，一差二错的才是人生。”
接着，他又抱着两袋大米讲起了国际星斗：“每逢你觉得自己是一个无名之辈，无关宏旨，每逢你觉得未来黯淡无光，没有期望的时分，请你记住，有7000亿亿颗原子只为你一个人而活。”
虽然没有人知道牛排和大米跟国际和人生有什么联系，但并不阻碍直播间一下涌入了上万人，往常只需三四十。
2021年7月“双减”方针落地后，新东方市值缩水九成，无法转型做助农直播带货，其时简直没人看好这个决议。
董宇辉也不破例，那时他是新东方最年青的教研主管，转型初期无比懊丧、苦楚，彻夜难眠。
第一场直播，董宇辉担任卖甘南的梨，一颗也没卖出去，播了六小时只卖了700块钱，还都是亲戚朋友支撑的。网友嘲讽他：“新东方没人了吗，能不能找个好亮点的主播？”
董宇辉无法在直播带货中找到自己的价值，或许是习气，或许是躲避，他一边卖菜，一边冒着被处置的危险，使用早上的时间悄悄免费给学生上课，坚持带完了那届高三毕业生。
董宇辉不明白自己为什么忽然火了，他的学生或许知道。一个说法是，高考完毕后一些学生自发前来支撑教师，才成果了那天直播间的火爆。董宇辉曾教过50多万名学生，上万人的直播间也家常便饭。
但更大规模的破圈，仍是借着新东方的强壮势能。新东方在国内耕耘了近30年，教过的学生更是不乏其人。彼时，东方甄选化身窘境中尽力自救的悲情英豪，引发了世人的怜惜和支撑，短短半个月其粉丝数就从100万跃升至2000万，拉动股票上涨了近7成。虽然此前俞敏洪早已做好了5年亏5个亿的心思准备。
这背面也离不开抖音的支撑。爆火第二天，抖音就来联络东方甄选，董宇辉一段直播短视频敏捷升至抖音热榜 TOP1。
与此同时，许多媒体的报导使热度进一步叠加。据悉，抖音有几十亿的投进预算和流量，市场部策划才能十分强，在微博、知乎、小红书等端外投进巨大，造就全民热门并非难事。
之所以这么做，是由于适逢罗永浩宣告淡出直播，抖音需求扶持一个新的直播带货头部，并且亟需改动纯文娱生态，参加泛常识内容。
东方甄选常识主播的定位刚好填补了这个空缺。教育直播和带货直播有着天然的相似性，新东方教师的事务才能彻底能够供给继续安稳高质量的直播内容。更重要的是东方甄选着重质量，而不寻求极致性价比，能够协助渠道脱节贱价竞赛的恶性循环。
在用户的悲天悯人和渠道流量扶持的两层效果下，东方甄选一路飞升，董宇辉也越来越火。
董宇辉的成功更多是渠道赋予的才能，是前后台协作造就的产品，而非董宇辉一人的劳绩。但其粉丝却不这么想，所以爆发了“小作文”工作。
二、“丈母娘”们
2023年12月5日，东方甄选发布了一条视频，视频中董宇辉念了一段小作文：“当六合也无尘，山河亦有影，用松花酿酒，看半溪明月，以春水烹鱼，听一枕清风，答案在路上，自在在风里。”
东方甄选的一名小编在谈论区发文：“每一次小作文制作，都是主播在镜头前，背面是案牍发明团队、拍照团队、编排团队的小伙伴们，咱们协作，才有了一篇篇专场小作文，感谢咱们能喜爱咱们的著作，咱们会继续尽力！”
董宇辉拿手讲鸡汤，并不见得拿手作诗。案牍是团队协作的产品，常识主播仅仅东方甄选打造的人设，这是再正常不过的工作。究竟一个人精力有限，无法做到每条案牍都亲力亲为。董宇辉的粉丝却将这视为东方甄选在有意镇压董宇辉，要为其讨回公道。
在没有任何人安排的情况下，这群自称董宇辉“丈母娘”的人涌入东方甄选的竞品公司高途佳品的直播间，带动高途几天粉丝涨了100多万。而东方甄选每天市值蒸腾40亿港元，账号掉粉70万，董宇辉个人账号增粉1000多万。
不胜重压之下，东方甄选一个月内上演了一场触目惊心的“宫斗剧”：16日孙东旭被免除东方甄选CEO；18日董宇辉升任新东方文旅集团副总裁、东方甄选高档合伙人；22日董宇辉担任法人的公司注册；26日与辉同行注册抖音账号。
半个月后，与辉同行首播吸粉700万，卖出了1.5亿元，证明晰“丈母娘”们惊人的购买力。
“丈母娘”是谁？为何对董宇辉如此忠实？
在抖音的用户画像中，“丈母娘”的年纪大多三四十岁，有六成左右为女人，居住在一二线城市，大多用苹果手机。
不可否认，许多“丈母娘”开端是由于“腹有诗书气自华”而喜爱董宇辉的。经过长时间的直播，他们以为董宇辉身上有这个社会所稀缺的“真挚和抱负主义”。这是一种关于常识改动命运的笃信，也是70后、80后从前毫不怀疑的勉励信条。
在简化的故事版别中，董宇辉自小家庭困苦，姐姐停学供他读书，他不负众望考上了西安外国语大学。这以后又尽力工作一路升职加薪，在公司遭受窘境时仍然不离不弃，终究守得云开见月明。“小作文”工作后，他又成为职场中被欺压的老实人典型，功德无量仍然被小人架空，得不到应有的报答。
他们偏心这样的故事，或许是看到了平行国际的另一个自己。许多人也是靠读书走出窘境，改动了人生轨道。或许由于实际不如意，成功的故事太稀缺，她们在董宇辉身上寄予了某种夸姣的期望。也或许是为了匡扶正义，协助弱者。
许多人自发编排与董宇辉相关的视频，为他做宣扬。他们还建了许多群，线下常常安排碰头，一同学习董宇辉说过的话。
董宇辉活也成为全部卖货人敬慕的姿态。丈母娘们不看需求，不论性价比，只需董宇辉引荐的就要支撑。虽然自己没有太大的购物需求，也要在董宇辉直播间下单。有的人虽然十多年没读过书，但听董宇辉带货就能感觉到常识在活动，不由得下单。
假如董宇辉直播时，在线观看人数没有到达十万加，丈母娘们会不断给直播间点赞，添加人气，榜一丈母娘一年打榜金额能到达十几万。
一位丈母娘家里本来有一盏价值过千的台灯，后来替换成董宇辉直播间单价只需八十多的一款，由于这是“常识的台灯”。
这种非理性崇拜让董宇辉感到不适。在接受媒体采访时他曾说：“只需站到镜头前，你就会敏捷感觉到，咱们在用全部完美的规范要求你，不只道德上要做一个圣人，还应该把每一句话都讲得完美稳妥。我知道其实咱们喜爱的不是我，仅仅把许多爱投射在了我身上。”
他对此力不从心，究竟能带来巨大的利益。
三、制作偶像
过度沉迷本质上仍是由于实际过分懊丧，精力过分空无，只能发明一个完美的偶像，为自己逼仄的生计状况找到一个精力寄予。
现在前言高度发达，交际媒体总能捉住任何细小的细节大举铺陈，用煽情的言语、拼接的画面、悦耳的音乐，与广阔受众一同编制和演绎故事，把一个普通人塑造成一个完美个别。
在这个逻辑下，丈母娘这个集体此前在交际媒体上是彻底失语的状况。在家庭日子中，她们或许是不受待见的女儿，是不被关爱的妻子，是整日劳累的母亲。哪怕她们物质上现已脱离了贫穷，精力却仍然瘠薄，没有人在乎她们实在的情感需求。
中老年女人第一次出圈是由于“假靳东”工作，虽然这在旁人看来是再低劣不过的圈套，但在她们的一生中，历来没有人夸过她们美丽，对她们说过情话，所以她们在毫不勉强中被骗了。
在丈母娘心目中，董宇辉并不是一个详细的有缺陷的普通人，而是被笼统为一个符号。
董宇辉不过说了几句鸡汤，让女人学会善待自己，丈母娘们就感觉得到了治好，将董宇辉身上仁慈、尽力、达观等全部特质无限扩大。董宇辉让她们发生了一种被照顾的幻觉。
这是一种典型的根据自我认同的偶像崇拜心思，丈母娘会不自觉将自己的等待投射到董宇辉身上，虽然董宇辉不彻底具有这些特质。
当许多敬慕董宇辉的个别集合在一同，个别便发生了归属感，对董宇辉的崇拜、吹捧在信息茧房内不断强化。打倒集体中任何对立的声响，打造一个只喜爱董宇辉这同一崇奉的集体。
明星、网红，咱们见过太多这个年代被神化的普通人，敏捷走完“眼看他起朱楼，眼看他宴来宾，眼看他楼塌了”一整套流程。
为什么这种崇拜难以继续？
四、偶像失格
就像董宇辉不知道人们为什么会喜爱他相同，他应该也想不明白为什么人们忽然开端厌烦他了。
一位丈母娘对“小作文”工作后董宇辉的初次直播感到绝望，她说：“了解辉辉的人都知道，东方小孙对宇辉有知遇之恩，但在16日晚长达一个多小时的直播中，宇辉全程没提东方小孙，任由丈母娘们去骂东方小孙和其他主播。”
她以为董宇辉的全体体现过分于窝囊。在小作文工作中，只需董宇辉能早点站出来说句话，标明自己没有受委屈，和东方小孙联系很好，再安慰一下丈母娘们，这件事就能够完毕，不至于闹成免除东方小孙的局势。
在平常，董宇辉也彻底有时机跟丈母娘们解说自己跟其他主播联系很好，让咱们不要去网暴其他主播。只需说这样的一句话，丈母娘们便不会恶感其他主播。但从始至终，董宇辉都没有标明自己的情绪。
或许这也是董宇辉的一个旁边面，没那么有担任，遇到问题喜爱躲避，丈母娘们仅仅看到了更实在详细的他。
在从东方甄选独立出来之后，他的缺陷进一步被扩大。要知道，董宇辉两年前还仅仅一名英语教师，半年前还仅仅一名主播，现在却成了一家公司的CEO、亿万富翁。
教师和主播的距离还不算太大，但主播到CEO之间却隔着距离。CEO要考虑公司办理、怎么盈余、战略定位、供应链、物流、用户反应和交给，也便是搭好一个台子，再让主播来卖货。
当年杰克·韦尔奇为自己挑选继任者时，列出了一份“抱负CEO”要素表，除了精力、经历、才能、视界、敏锐度、公平性、领导力外，还特别着重要有“出众的忍耐力，能接受压力，有应战高危险的勇气”。董宇辉假如能在短短半年内就能担任领导一家百人企业，那可真是天选CEO。
相同，董宇辉的文明水平此前也被高估了，所以现在才更简单在实在的文明名人面前露出自己文明水平缺乏的缺陷。
他拿手用冷常识交叉鸡汤，让人有一种常识流过大脑和精力按摩的感觉，但细究下来会发现其间没什么逻辑联系，不过是强行上价值，以便溢价卖货。
一个实在有志于零售的人，会跟你讲产品、讲规划、讲供货商、讲性价比，而不会过度煽情，讲人生和磨难。脱粉时间不过是梦醒时分。
或许他一向都是如此，只不过一开端咱们竭力扩大的是他的长处，现在则是缺陷。现在人们才忽然惊觉，他本来不过是一个普通人。
即使再闻名的人物，也只能经过一种虚拟的品格为群众所知。所以老话才说：“家丁眼中无英豪”。一个人的公共形象是建构的产品，每个人都无法抵抗这种典型形象的引诱。
标志图景从始至终都在支配着人们的行为。只不过每个标志符号只能承载十分有限的情感，只能代表一小部分人，当其在更大规模的受众集体中传达时，就会遭到更为苛刻的审视、比较，从而引发争议。
言论能捧人，相同也能毁人。没有人能一向站在聚光灯下饱尝如此这般的审视，因此许多聪明人会在吃完流量盈利后挑选隐退，远离网络喧嚣，回归自己更怡然自得的日子。
当上总裁后，董宇辉已然成为手握本钱的一方，不再是那个忠厚的打工人，群众会由于与其位置不对等而发生心思落差，不满也随之加重。
对董宇辉来说，他小红是由于学生的支撑，大红则是由于当了八年教师，常识型直播带货的风格深受网友喜爱。现在“教师”这一身份逐渐含糊，或许不是一件功德，就像艺人陈佩斯对他讲的，回归教育才是一条正途。
参考资料：
1、笔记侠《梁宁：东方甄选为什么爆火？》
2、极客公园《双减后一年：新东方转型，俞敏洪自渡》
3、中国青年杂志《对话董宇辉：爆红八个月之后》
4、腾讯新闻深网《对话新东方董宇辉：从教师到网红主播，咱们做对了什么？》
5、新浪科技《曾一只梨都卖不出去，对话董宇辉：忽然爆火的他，怎么走出苦楚？》
6、腾讯新闻深网《董宇辉独立85天：县城贵妇撑起约10亿交易额》
7、新声Pro《谁是董宇辉的丈母娘：不再缄默沉静的中年人》
8、AI蓝莓汇《一位“丈母娘”的内心独白：力挺董宇辉后，我脱粉了》
9、三联日子周刊《董宇辉和他的“丈母娘”们》
董宇辉独立100天：大崩没有，小崩不断
作者| 商隐社 阿空前几天，教培巨子新东方发布了2025财年一季报（2024年6月-8月），新东方单季度的营收高达14.35亿美元，同比增长了30.5%，净利润为2.93亿美元。值得注意的是，新东方...
当事人黎女士称，当天自己打了一辆顺风车，司机却在驾驭进程中切换成智驾形式，“在高速全程玩手机、刷视频”。
“刷着刷着犯困了”，黎女士称全进程两个小时，据其称，自己过后投诉，“渠道说正告（司机）一次，给我5元优惠券。”
这也引发了网友的热议，有网友表明，如此恶劣的行为，应该直接报警要求重罚，主张永久撤消。
还有网友直言：“不可能啊，特斯拉是要求双手握方向盘的。这是一，时间短松开是没问题的，但不到个一两分钟就会一直叫这是一，二高速智驾辅佐反而安全。望文生义，不明白乱蹦！”
你遇到过这样的状况吗，对此你怎么看？
女子坐顺风车司机切换智驾 在高速全程玩手机、刷视频：投诉后赔5元优惠券
快科技4月7日音讯，据国内媒体报道称，近来广东佛山一女子打顺风车遇到了奇葩一幕，司机居然在高速上全程敞开智能驾驭。当事人黎女士称，当天自己打了一辆顺风车，司机却在驾驭进程中切换成智驾形式，“在高速全程...
又一新人女团成员被曝出道前黑料？51黑料网
Starship新女团kiiikiii近期在各大社交平台进行了密集的宣传活动，包括MV首播、概念写真发布等，其独特的概念受到了广泛好评。...
“跳水皇后”吴敏霞喜怀二胎，5年前的里约奥运会，她的爱情浮出水面……
「本文来历：钱江晚报」奥运会还有两天落下帷幕，我国跳水选手喜获丰收。近来，“跳水女王”吴敏霞在交际渠道发图官宣二胎，并配文：“报数：1、2、3......4！北京冬奥会便是一家四口看啦！”引发网友热议...
马斯克爆料比尔盖茨造病毒了吗？相关说法都是假的！2025年6月11日
近日，与马斯克有关的传闻甚嚣尘上，其中一个说法是，马斯克爆了前世界首富比尔盖茨在疫苗和病毒方面的黑料。流传的说法五花八门，甚至暗含矛盾，以下罗列一些主要传言并进行较真。...